老婆有相好8年，我没管，他俩生意太能挣，账户上几乎天天有进账

凌晨三点半，手机在床头柜上发出“嗡”的一声短震。屏幕幽暗的光在卧室里显得有些刺眼。是农业银行的短信提示：“您尾号7319的账户于11月14日03:27完成跨行转账交易，人民币18,500.00元，当前余额……” 我没去数余额后面那串数字，因为我知道，大概过两个小时，还会有一笔三万左右的进账，然后是零零碎碎的几千块。因为这样的转账几乎天天如此，雷打不动。 此时旁边传来林娟窸窸窣窣穿衣服的声音，她动作很轻，生怕吵醒我，但常年干重体力活的人，骨关节总是发出细微的咔嗒声。房间里弥漫起一股淡淡的、洗发水混杂着生鲜市场特有的那种腥气。 “吵醒你了？”林娟压低声音问，一边把厚实的羽绒服拉链拉到下巴。 “没，刚醒。”我翻了个身，看着她把头发随便盘起来。 “今天降温，老周说北郊那个冷库的货得提前去抢，去晚了就只剩些边角料了。你在家多睡会儿，电饭煲里我预约了粥，儿子早上起来你给他煎个鸡蛋。” “好，路上慢点，让他开车当心。”我平静地嘱咐。 林娟应了一声，推门出去了。防盗门发出沉闷的落锁声，紧接着是楼下汽车引擎发动的声音。我走到窗边，掀开窗帘的一角，看着那辆银色的依维柯货车在路灯下喷出一口白气驶出小区，而驾驶座上那个模糊的人影就是老周。 老周是林娟的相好这件事，我早就知道了。我们两个人心照不宣地维持着这种状态，已经整整八年了。 说出这种话，放在别人身上，大概会被戳断脊梁骨，骂一句“”或者“活王八”。我以前也觉得，男人要是遇上这种事，哪怕是拿刀拼了命，也得争个脸面。但当生活的重锤真正砸在你身上，把你的骨头一寸寸碾碎的时候，你就会发现，“脸面”是这个世界上最没用的东西。 窝囊废 十二年前，我是一名单纯的重卡司机，跑西北线的。那时候我年轻，身体好，为了多挣点运费，经常连夜赶路。林娟在家里带刚上小学的儿子，日子虽然不富裕，但也算有奔头。 那年冬天，在甘肃的一段冰雪路面上，我为了躲避一辆突然横穿的农用车，猛打方向盘，重卡侧翻，直接栽进了路边的深沟里。 命保住了，但我的左腿从膝盖往下，被挤压成了一滩烂泥，只能截肢。不仅如此，因为我是全责，不仅没有赔偿，还要赔付货主的损失。出院那天，我看着空荡荡的左边裤管，再看看手里那张高达六十万的欠条，我觉得天塌了。 那段日子，家里像是个冰窖。亲戚朋友能借的都借遍了，后来看到我们的电话都不接。我整天坐在轮椅上，脾气暴躁得像一条疯狗，稍微一点动静就能让我摔盘子砸碗。林娟没有跟我吵，她只是默默地把地上的碎瓷片扫干净，然后出去找工作。 她去饭店洗过碗，去超市当过理货员，后来发现这些钱根本还不清债，连我每个月复查和买药的钱都不够。于是她借了辆三轮车，开始在菜市场卖熟食。 每天凌晨两点起床，熬卤水，煮肉，天不亮就去占摊位，一直守到晚上八点。短短两年，原本水灵的林娟，粗糙得像个干瘪的核桃，手上全是冻疮和刀口。 老周就是在那时候出现的，他是生鲜市场的肉类批发商，离了婚，独自带着个女儿。林娟每天去他那里进生肉，一来二去就熟了。老周是个粗人，但心细，看林娟一个女人蹬着装满几百斤肉的三轮车吃力，就经常顺手帮她推一把，或者把好一点的肉给她留着。 我第一次察觉到不对劲，是在出事后的第三年。 那天除夕，要债的人堵在门口骂了半个小时才走。儿子吓得躲在房间里不敢出来。林娟从外面回来，没买年货，也没买新衣服，但她从包里掏出厚厚一沓用报纸包着的钱，足足有八万块。 “你哪来这么多钱？”我当时第一反应不是高兴，而是警惕。 林娟眼神躲闪了一下，一边脱下满是油污的外套，一边说：“找朋友借的，先把最急的几家还了。” “哪个朋友能借你八万？”我死死盯着她。 她沉默了很久，久到我能听到客厅墙上挂钟秒针走动的声音。然后她抬起头，眼睛里满是红血丝，声音沙哑得像砂纸摩擦：“老周借的。” 我脑子里“嗡”的一声，我虽然残疾了，但我不傻。一个非亲非故的男人，凭什么借给一个毫无还款能力的已婚女人八万块钱？ 那天晚上我发了疯，我拄着拐杖，把家里能砸的东西全砸了。我指着她的鼻子骂她不要脸，骂她伤风败俗。我甚至拿了一把剪刀抵在自己的脖子上，吼着说我宁可死也不花这种脏钱。